Cable a tierra.

Es el día después de que te dejaron.

Algo peor, es el día después de que te cayó finalmente, la ficha de que te venían dejando y volvés a ver la peli, hacés zoom sobre las palabras y los hechos y todo cobra ese inesperado sentido.

El revés de la trama decía “estás nominada”, como con el cassette de Xuxa aquella noche, de pendeja, cuando diste vuelta la cinta para probarle a tus amigas que lo que decían sobre la voz de Satanás era mentira. Sólo que ahora es cierto, aunque tampoco es la voz de Satanás, sino tu propia voz de pelotuda, la que te lo dice.

Sin embargo, no llegaste a tocar fondo, no estás del todo triste. Estás ansiosa, porque ese día siguiente pasa otra cosa aún, importante: tenés la certeza de que el otro todavía piensa en vos. Tiene que estar pensando en vos, te decís, por mil razones que no podrías explicar, porque nadie se olvida tan rápido, porque nadie deja a alguien y listo... al día siguiente ya lo olvidó, insistís. La próxima inevitable pregunta será: ¿cuánto… cuánto tiempo...? ¿24 horas, 48, una semana, quince días, un mes?.

Vos también dejaste a alguien o algo alguna vez, y sabés que el primer impulso posterior a dejar a alguien, es recuperarlo; y que si ese impulso existe, ese mismo puto "día después" lo está teniendo y no va a durar... y tu voz más necesitada, la más débil, te taladra el cerebro diciéndote: hablá ahora! hablá ahora!... "o calla para siempre".

Pero... es el mismo putísimo día en el que lo que alcanzaste a rescatar de alguna sensatez, de alguna prudencia, aún más que de tu malogrado orgullo, te impide marcar ese número, escribir esa carta, obrar en algún sentido. O sea que te vas a callar para siempre. Y el otro lo sabe.
Sabe que no vas a llamar, que puede barajar tranquilo sus dudas o jugar a los dados, y lo sabe porque te vio caer, porque conoce exactamente dónde te dio, exactamente en qué rincón te dejó knock out.
Perdiste. Un amor, sueños, las ganas de soñar, un puto rubio, anda saber que...