Esto no es pro

Carta de Suicidio:



Calor y el sonido del piano en Berlín, de La Velvet (...oh, honey, it was paradise...).

Sentada a 30 centímetros del ventilador, odiándome en calma.

Dejé que atendiera el contestador automático todo el día.
El saldo final fue de dos mensajes: una amiga diciendo que era el tercer intento de encontrarme, que qué pasa que estoy desaparecida; el otro, de un amigo sin planes para esta noche. Y un mail de alguien que creía que hoy, o ayer, o mañana, o pasado mañana, era mi cumpleaños pero de todas formas me felicitaba, me deseaba toda la felicidad del mundo.

No puedo hablar.

Y no quiero responder preguntas ni hablar con nadie que suponga nada en cuanto advierta mis evasivas. Y no tengo ganas de mentir y mucho menos, de decir verdades.De ensayar alguna, debería improvisar una vaguedad invariablemente sancionada como negativa: "¿Cómo estoy?: de más. Soy-una-inútil-cuya-existencia-no-tiene-el-menor-sentido", por decir algo; lo que me haría sentir culpable por dedicar tanta atención a mí misma y no en cambio, a mis amigos, mi familia, a los enfermos, a los que tienen hambre, los ajusticiados, los abandonados, los locos, los que luchan, a los excluidos, a los incomprendidos.

Ahí la cosa se pondría más árida todavía: ahí es cuando veo el resorte de mi conciencia bella haciéndome parecer ante mí misma y los demás como alguien sensible, una humanista, una buena persona. Una buena persona llena de buenas estériles intenciones, deseándole-a-todo-el mundo-toda-la-felicidad-del-mundo. Ahí me doy asco.

Después de mis respuestas vendría, además, el consejo no pedido y a su turno, las respectivas buenas intenciones de mi interlocutor y me vería obligada a ser amable, poner cara de nada y decir que sí hasta que el otro sintiera que soy irrecuperable, que hizo el suficiente bien o, en fin, se hartara de escucharse hablar.

Y me canso.

Cerré los ojos: intenté crearme, devolverme a mi cuerpo, tomarme por asalto, pero no. Voy a escribir:

Soy solamente brazos esta noche. Este abrazo despavorido y torpe, de Tamagochi herido.

Esta lagrimita travelling like a rolling stone.

Voy a escribir: la vida se me escapa mientras recuento mendrugos,

mientras le paso el trapo limpio a la mesa vacía de Dios.